Из железнодорожников – в разведчики.Как помощник машиниста, ставший советским резидентом в США, помог предотвратить ядерную войну
Судьба этого человека и удивительна, и обычна одновременно. Обычна — потому, что, наверное, сотни и тысячи людей его поколения прошли примерно такой же путь из рабочих окраин и сельской глубинки до высот мастерства своей профессии в самых разных областях деятельности — разведке, военного дела, инженерного искусства, актёрской игре. Удивительна — так как именно он оказался в эпицентре во многом судьбоносных для нашей страны и мира событий и играл в них отнюдь не роль статиста.
«Я с Рабочей улицы», — с гордостью говорил будущий Герой России Александр Феклисов, подчеркивая своё пролетарское происхождение. Родился он 9 марта 1914 года в Москве, у Рогожской заставы (сейчас это Площадь Ильича) в семье железнодорожного стрелочника, в которой росло ещё четверо детей. Жизнь в 20-е годы была сурова даже в Москве: вместе с родителями он подрабатывал на разгрузке вагонов. После окончания железнодорожной семилетней школы в 1929 году через биржу труда (такие существовали в Советском Союзе до 1930 года) попал в фабрично-заводское училище (ФЗУ) при заводе им. Войтовича, где выучился на слесаря по ремонту вагонов. Там же в ФЗУ вступил в комсомол. Острая нехватка квалифицированных кадров на железной дороге стала причиной его перевода в ФЗУ им. Дзержинского (какая ирония судьбы!) при паровозном депо «Москва 1» Курской железной дороги. На всю жизнь он запомнил номер своего первого отремонтированного паровоза — С-189.
Он не терпел лицемеров и прилипал и не скрывал своего отношения к ним, что не раз создавало ему проблемы в карьере.
Но работа ремонтника не удовлетворяла его: Александр Феклисов был натурой ищущей, который тяготился рутиной. Он сдал экзамены и стал помощником машиниста. Но, как пишет он в своих воспоминаниях, «радость моя скоро омрачилась». Для того чтобы получить права помощника, он подделал в копии метрического свидетельства дату своего рождения с 1914 на 1912, чтобы было полных 18 лет. Один из завистников сообщил об этом руководству и его сняли с паровоза. «Я отреагировал на это весьма бурно — я сильно избил доносчика», — рассказывал Феклисов. Кстати, в этом проявился весь характер будущего разведчика: целеустремлённый и уверенный в собственных силах и знаниях, он не терпел лицемеров и прилипал и не скрывал своего отношения к ним, что не раз создавало ему проблемы в карьере.
Но именно эта драка стала судьбоносной в жизни Феклисова: он был вынужден уйти из депо, устроился слесарем на завод металлоконструкций. У него проснулся интерес к высшей математике, который он реализовал, поступив в Московский институт инженеров связи. Будучи в душе перфекционистом, будущий разведчик всегда всё старался делать на «5 с плюсом». Поэтому не только учился на отлично, но и к тому же стал членом институтского комитета ВЛКСМ, отвечавшим за военно-физкультурную работу, председателем спортивного общества «Молния». Там же в МИИСе он стал кандидатом в члены ВКП (б). Своим идеологическим принципам, связанным с коммунистическими идеями, как и самой партии, он не изменял до конца жизни.
Скорее всего, этот набор качеств — искренние убеждения, успехи в учебе, отличная физподготовка и моральная устойчивость — стали в 1939 году его лучшей рекомендацией для работы в разведке. А кадров после чисток 30-х годов в НКВД явно не хватало. Феклисов попал в Школу особого назначения под Балашихой, где постиг азы разведдела, а также закрутил роман с преподавательницей английского языка, которая помогла ему в достаточно сжатые сроки освоить этот язык. И уже в 1940 году он получил направление на работу по линии научно-технической разведки в США. В командировку его напутствовал сам нарком иностранных дел Вячеслав Молотов, который, узнав об отсутствии жены у работника, не преминул это прокомментировать: «Как же вы это так, голубчик, на холостом ходу? Вам там сразу подберут красивую блондинку или брюнетку — и провокация готова». Но начальники отстояли новобранца, пообещав всесильному наркому, что тот найдёт себе жену среди незамужних девушек, работающих в советских учреждениях в Нью-Йорке. И ведь как в воду глядели! В 1944 году Александр Феклисов женился на молодой сотруднице Министерства внешней торговли СССР, выпускнице Иняза Зинаиде Осиповой, которая проходила стажировку в Колумбийском университете.
Феклисов в своих воспоминаниях утверждал, что Розенберг не был тем источником, от которого СССР действительно стали известны подробности американского атомного проекта.
В США Александр Феклисов пробыл до 1946 года. В этот период его жизни стоит, пожалуй, отметить историю с Юлиусом Розенбергом — агентом, с которым работал Феклисов. В 50-х годах прошлого века суд над супругами Розенбергами по обвинению в шпионаже на СССР всколыхнул не только США, но и весь мир. Американское правосудие обвинило Юлиуса, а заодно и его совершенно непричастную к разведке жену Этель в передаче Советам атомных секретов США и приговорило к смертной казни на электрическом стуле. Феклисов в своих воспоминаниях, подтверждая работу Розенберга на разведку, тем не менее утверждал, что Розенберг не был тем источником, от которого СССР действительно стали известны подробности американского атомного проекта. Хотя отечественная разведка до сих пор не признаёт факта сотрудничества Розенберга, тем не менее Феклисов считал себя морально ответственным за ту несправедливость, которая случилась в 1953 году, и поэтому стремился оправдать этого человека, в том числе и в глазах американской общественности.
А Феклисов знал, о чём говорил. Ведь именно он получил агентурные материалы о принципах работы американской атомной бомбы, которые затем были переданы советским учёным. Источником этой ценнейшей информации стал немецкий физик-атомщик Клаус Фукс, который был сотрудником Манхэттенского атомного проекта США, а во второй половине 40-х годов работал над созданием английской атомной бомбы. И именно в Великобритании в 1947 году, куда Феклисов был направлен после командировки в США, прошла во многом знаковая для советского атомного проекта встреча. Фукс, будучи убеждённым антифашистом и человеком левых убеждений, с сочувствием относился к социалистической стране, победившей нацизм. «Я хочу, чтобы СССР сэкономил материальные средства и сократил срок создания ядерного оружия», — так он мотивировал своё бескорыстное сотрудничество с советской разведкой.
И уже в 1949 году, к удивлению американцев, СССР произвёл испытание атомной бомбы. К сожалению, Клаус Фукс был выдан советским перебежчиком и осуждён английским судом на 14 лет заключения. Пробыв за решёткой 9 с половиной лет, он был освобождён и эмигрировал в ГДР, где и умер в 1988 году. Феклисов буквально до последних дней своей жизни ходатайствовал перед руководством разведки о награждении Фукса советской наградой, однако не был услышан: разведка не хотела подтверждать факта агентурной работы немецкого физика. Хотя академик Харитон, один из ближайших сподвижников «отца» советской атомной бомбы Игоря Курчатова, позже утверждал: «За обширную информацию, которую передавал для советских физиков Клаус Фукс, весь советский народ должен быть ему глубоко благодарен».
Феклисов выбрал не совсем тривиальный контакт: его визави в переговорах стал обозреватель ABC Джон Скали, поддерживавший самые тесные отношения с кланом Кеннеди.
Однако «звёздный час» разведчика Феклисова неразрывно связан всё-таки с США, а точнее — с так называемым «Карибским атомным кризисом» в октябре 1962 года. Общеизвестно, что конфликт между СССР и США возник после размещения советских ракет на «острове свободы» — Кубе, но стал кульминацией весьма напряжённых послевоенных отношений двух сверхдержав. Американский президент Кеннеди и советский лидер Хрущёв демонстрировали военные мускулы и не хотели уступать друг другу, градус военной истерии, особенно в Штатах, зашкаливал. Александр Феклисов, который в это время был резидентом советской разведки в США, по долгу службы оказался в эпицентре событий. Конечно, между Москвой и Вашингтоном существовало множество линий связи для оперативного обмена информацией, в том числе прямая телефонная линия Кеннеди–Хрущёв. Но Феклисов выбрал не совсем тривиальный контакт: его визави в переговорах стал обозреватель ABC Джон Скали, поддерживавший самые тесные отношения с кланом Кеннеди.
На одной из встреч с журналистом в вашингтонском ресторане «Оксидентал» Феклисов, в нарушение всевозможных инструкций, позволил себе сымпровизировать и предположил, что в ответ на вторжение на Кубу Советский Союз может нанести ответный удар по уязвимому для американцев месту в другой точке мира. «Ты думаешь, Александр, это будет Западный Берлин?» — спросил Скали. «Как ответная мера, это вполне возможно», — позже вспоминал разведчик эту поистине историческую встречу. И уже через несколько часов Скали срочно вызвал Феклисова в тот же самый ресторан и передал ему предложения лично от президента Кеннеди по урегулированию кризиса, которые затем были приняты и советским руководством.
Вспоминая этот эпизод своей жизни, Александр Феклисов никогда не преувеличивал своей роли в разрешении атомного кризиса. «Это был порыв моей души… Я действовал на собственный страх и риск, не думая о последствиях… Да, я рисковал, но не ошибся», — писал он в своих мемуарах. Сейчас в ресторане «Оксидентал» можно увидеть фотографию американского журналиста и табличку с текстом: «За этим столиком в напряжённый период кубинского кризиса таинственный русский мистер «Х» передал предложение о выводе ракет с Кубы корреспонденту АВС Джону Скали. Эта встреча послужила устранению угрозы возможной ядерной войны». Фотографии мистера «Х» там до сих пор нет.
В 50 лет бывший советский резидент начал преподавательскую деятельность в институте им. Андропова.
Возможно, именно такое неказенное понимание своей работы, выходящее за рамки должностных инструкций и субординации, принципиальность, неумение прогибаться и выслуживаться стали теми причинами, которые не позволили Александру Феклисову продолжить карьеру в Москве. В 1964 году после возвращения из Вашингтона ему не предложили работу в центральном аппарате разведки. И в 50 лет бывший советский резидент начал преподавательскую деятельность в институте им. Андропова (ныне Академия внешней разведки). В 1974 году в звании полковника вышел в отставку. И только в 1996 году вместе со своими коллегами разведчиками-«атомщиками» Феклисов был удостоен звания Героя России. Детали своей непростой биографии Александр Феклисов раскрыл в многочисленных книгах воспоминаний, к написанию которых он приступил в 80 лет. Ушёл же он из жизни в 93 года, не дожив до 100-летнего юбилея Октябрьской революции, который мечтал отметить.
Мировоззрение и характер этого принципиального, честного, обаятельного, сильного физически и морально человека во многом сформировались там, на Рабочей улице, в заводских мастерских, в депо Курской железной дороги. Ему не удалось стать машинистом паровоза, но железнодорожная закалка стала тем неоценимым жизненным опытом, который, безусловно, помогал ему в нелёгкой работе разведчика.
Семён Карабанов