Шаурма с клыками, или Командировка в детство

Россия немыслима без железных дорог. Нам, репортёрам, это хорошо известно. Конечно, на катастрофу или пожар мы летим самолетом. Но, во-первых, не все города у нас зааэродромлены, а во-вторых, куда приятнее провести ночь в «Красной стреле» под чаёк в знаменитых подстаканниках, заводя интересные знакомства, а то и романтические связи…

Конечно, хорошо бы, чтобы по всей России ходили «Сапсаны» со «Стрелами», «Стрижами» или, на худой конец, «Ласточками». Но Россия велика, а проехаться с королевским комфортом практически некуда. Крупные столицы регионов с фирменными поездами, знаменитый поезд номер один до Владивостока, в котором можно запросто состариться. Ну, еще сочинский экспресс. И все. Остальная страна трясётся в красивых снаружи вагонах не по звонким магистралям, а по нужным направлениям. А что там, внутри?

Поехал я в командировку. Пункт назначения – город Сергач Нижегородской области. Купил билет на скорый поезд 112 «Москва - Круглое Поле». Всё, как водится – красивая молодая проводница в белоснежной блузке с романтическим именем Лейсан. Обычный купейный вагон. Бригада из Татарстана. Прибытие в восемь с копейками. Отосплюсь.

Фото автора

Остальная страна трясётся в красивых снаружи вагонах не по звонким магистралям, а по нужным направлениям.

Не подумал я, что на дворе август. Время отпускное. Наш вагон был практически детским. Ну, еще пара собачек. У меня под полкой лежала коляска. Её пассажир (или пассажирка – по крику не определишь) лежала рядом и требовала повышенного внимания. Состав целый день стоял на путях. Накалился, как баклажан в духовке. Лейсан успокоила: кондиционер работает! Поедем – включу. Время трогаться. Тут выходит мужик в алом пиджаке:

- Вы там мою собачку не обижайте! Я пошел…

- Ой, я провожающих забыла выгнать! – запричитала Лейсан и побежала с воем по вагону. В результате еще три человека срочно покинули «духовку» и мы поехали.

Где-то за МКАДом мое терпение лопнуло. Весь мокрый от пота, я постучался в купе проводников:

- Ну, где кондиционер, Лейсан?

- Опять забыла! – засмеялась она, как только могут смеяться татарочки, и стала переключать тумблеры.

А мне было не до смеха. Зашел в санузел. Санузел этот был закручен морским узлом. Краника вовсе не было. Вода капала мутными каплями на грязный умывальник. Всё, как в детстве, когда мама мне запрещала даже притрагиваться к любым ручкам в вагоне. Через зев унитаза мелькали шпалы. Никаких санитарных зон не было и в помине. Спасибо, Лейсан, я побывал в детстве.

Фото автора

Попросил чай. Мне налили в обычную белую чашку. Из таких только кофе пить. Ну, вы знаете.

- А где железнодорожные стаканы?

- Так их воруют. Принято решение заменить чашками.

- А почему не кружками?

- Так больше купите, если напиться захотите…

Хорошо, что пакетики вторичные, высушенные за титаном не заварила. И бельё раздала вполне себе чистое, с пододеяльником. Но вот застилать на верхних полках пришлось моим соседкам, которые на дюймовочек никак не смахивали. Цирк с конями! Точнее, с потными лошадями.

Спасибо, проводница Лейсан, я побывал в детстве.

А в 4 утра вагон огласили крики проспавшего пассажира. Он всё порывался дернуть стоп-кран и кричал на мою несчастную крошку Лейсан:

- Вы меня не разбудили! Как можно! Срочно начальника состава сюда!

- Я уже шла к вам будить, но поезд тронулся раньше, – ей было уже не до смеха.

Только успокоился мой сосед малыш, а тут снова. Пассажир созванивался с такси. Связь пропадала. Он опять орал под дверью:

- Алло! Алло! Я заказывал такси в Арзамас. Перенесите заказ на следующую станцию. Откуда я знаю, на какую? Сколько-сколько? Да вы охренели!

Наконец пришёл начальник и увёл злобного пассажира. Подумаешь, не разбудили. Будильники надо носить с собой. Зато весь вагон перебудил. Нахал какой!

Кстати, обратно я купил билет в СВ. Думал, что будет проще. Как бы ни так. ТВ не работал. Ни тапок, ни зубной щётки. В туалете вместо регуляторов воды – ржавые заглушки. Ни намека на биотуалет. Когда спросил про питание у рябой проводницы, она посмотрела на меня, как на дурака. Зато зеркала были, как во дворце. И ехал я один в купе. Шик-блеск-красота!

Я серьёзно считаю, что железнодорожный общепит сохранил мой рассудок.

Вам может показаться, что я придираюсь к нашим железным дорогам. Ничуть! Они же железные! Но вот и положительный пример. Сделал я свои дела в Сергаче. Времени до обратного поезда – вагон! Как минимум товарный. Захотелось мне пообедать или даже поужинать. Целый день не ел. Ну, думаю, отведаю местных блюд в вокзальном ресторане. Это же славная традиция. На новеньком, с иголочки, вокзале висела табличка, что здание спроектировано знаменитым Щусевым. Внутри портреты почётных железнодорожников. И ни намека на общепит. Хорошо, что туалет чистый.

- А где же тут перекусить, ребята? – спрашиваю охрану.

Собрался небольшой консилиум. Прибежала кассирша.

- А помните, тут где-то была закусочная? Если пойти наискосок?

- Да закрыли её давно. Вон в конце площади шаурма. Но не советую. Говорят, в прошлом месяце собачий зуб нашли…

- Я знаю! Идите по шпалам туда! После таких баллонов серебристых будет поворот. Пройдёте еще и увидите дом отдыха локомотивных бригад. С обратной стороны вход. Там столовая. Работает круглосуточно. Кормят ничего! И дёшево!

Законы физики непоколебимы даже на самой лучшей в России железной дороге. Наверху тепло – внизу холодно.

Я побрёл вдоль товарняков со сжиженным газом и контейнерами. Нашёл заветное местечко. Чисто, светло. Как в дежурной столовой типографии «Красная Звезда», где я питался при подобных обстоятельствах году в 87-м. Мне навалили в глубокую тарелку пюре и спросили:

- Бифштекс, котлеты или шницель?

- А чем они отличатся?

- В котлетах хлеб. В бифштексе нет. А шницель без всего.

- Давайте шницель. А где у вас ножи, чтобы его резать?

- А вы ложкой отламывайте…

Я хорошо поел. За салат капустный, второе и компот отдал 126 рублей. Шницель хорошо ломался и, что немаловажно, хорошо жевался. К тому счастливому моменту я не ел ровно 20 часов. Моя слюна растворяла пищу ещё на подходе ко рту. Спасибо дому отдыха! Я серьёзно считаю, что железнодорожный общепит сохранил мой рассудок.

Потом, на вокзале, я узнал, что через станцию Сергач следуют ещё и двухэтажные поезда. Прогресс! Они должны заменить антиморальные устаревшие плацкарты. И правильно! Так вот считают те, кто на них не ездил. Помню первый поезд, который запустили к Сочинской Олимпиаде. Как сейчас вижу: своды Казанского вокзала, украшенные воздушными шарами, медь оркестра, чеканка памятной монеты прямо на платформе и он, красавец двухэтажный состав Тверского вагонзавода. Толпу журналистов в супермодном двухэтажном вагоне-ресторане повезли до Рязани. Там пересадили, и обратно в Москву. В отличие от них я был более въедлив и купил билеты до Сочи. Взял неделю за свой счет. Решил с женой осмотреть достопримечательности будущей Олимпиады.

Остальная Россия пусть сама заводит будильники, умывается тонкой струйкой железнодорожной воды, ест шаурму с клыками и радуется.

Журналисты остались в Рязани. А мне досталось купе на втором этаже. Чисто, красиво, но тесно. Мы-то с одной сумкой и фотокофром. А каково соседям? Для четверых пассажиров моего купе предназначались рундуки под нижними полками. Низкий свод давил на психику. Внизу было не легче. Представьте, вы едете на Красную Поляну покататься на горных лыжах. И куда это добро девать?

Фото автора

Кто-то из начальства предложил на сезон одно купе в каждом вагоне делать багажным. Это выход, но сокращает время окупаемости подвижного состава. За Мичуринском моя жена стала задыхаться от духоты. Это зимой-то! Побежал к проводницам. К ним целая очередь со стаканами. Титана нет. Стоит обычный кулер. Он не успевает нагреть воду до того состояния, когда чаинки начнут выделять то, что им положено. Все ругаются, а они чуть не плачут:

- К нам каждые пять минут бегают жаловаться! Верхние на жару, нижние на холод! Что нам делать??? Эта чертова система вентиляции не может работать раздельно! Вот вы журналист, напишите! И еще напишите, нам некуда девать грязное постельное бельё на обратном рейсе. Подпола нет! В наше служебное купе приходиться складывать. Мы на нём и едем, как цыгане…

Законы физики непоколебимы даже на самой лучшей в России железной дороге. Наверху тепло, внизу холодно. Как это просто! А если добавить разрекламированный бесплатный Wi-Fi, то тут вступают законы радиотехники. Не может единственный эфирный модем тянуть целый вагон потребителей. Да ещё с приёмом только на крупных станциях. А для спутникового оборудования тверские инженеры места не нашли.

Пассажиры, в отличие от дороги, не железные.

Физика процесса передвижения по нашей матушке России тоже проста. Там, где летят суперпоезда с зеркалами и чаем в мельхиоровых подстаканниках, где в вагонах-ресторанах хрустят скатерти, а в карманах пассажиров – купюры, там нашим железным дорогам есть чем гордиться. Там смело можно катать президентов. И не только фирм и корпораций. А остальная Россия, которая платит за билеты, как в Европе, пусть сама заводит будильники, умывается тонкой струйкой железнодорожной воды, ест шаурму с клыками и радуется, что от пункта А до пункта Б их довезут потными, утомлёнными, но живыми. Есть еще один закон, про который все забывают: только достойные коммуникации выведут Россию из сна. Пассажиры, в отличие от дороги, не железные.

Юрий Дождин