ВСМ «Москва – Петушки». От Ерофеева до наших дней: что пьют авторы проектов высокоскоростных магистралей

24 октября исполнилось 79 лет со дня рождения писателя, драматурга и, пожалуй, самого известного ж/д пассажира в нашей истории – Венедикта Ерофеева. Буквально за пару дней до этого стало известно, что в будущем все желающие смогут повторить знаменитый маршрут Венечки на «третьей космической скорости» и с королевским комфортом. Разумеется, речь не о блужданиях в сторону Курского вокзала через переулки, подъезды и магазины. А о путешествии из Москвы в Петушки. Город-мечта автора и главного героя поэмы попал на карту грандиозного проекта РЖД под названием «Высокоскоростная магистраль «Москва – Казань». Точнее, в «пробник» этого проекта – ВСМ «Москва – Владимир».

Ерофеев ушёл из жизни 27 лет назад. За лихие 90-е, воинственные «нулевые» и технократичные «десятые» отечественные железные дороги совершили рывок вперёд. Не во всём, конечно. И, скорее всего, даже не во многом. Но совершили. Однако какие-то вещи остались незыблемыми и неизменными. Как «Ирония судьбы» на новый год. Или здание на Новой Басманной.

Они есть и будут... Уголки России, куда можно добраться только по рельсам. «Зайцы», перебегающие из вагона в вагон от вечных контролёров. Неработающие кондиционеры в поездах и не открывающиеся окна в электричках. Разговоры под «полбанки» в купе и полминуты стоянки на спринт за добавкой и пирожками. Пропасть между путейцами и топ-менеджерами монополии. И... планы по строительству высокоскоростных магистралей.

«Барабаны мы, конечно, и пальцем не трогали, – да если бы я и предложил барабан тронуть, они все рассмеялись бы, как боги, а потом били бы меня кулаками по лицу, ну, а потом разошлись бы...»

Подобно Венечке, исходившему столицу вдоль и поперёк в поисках Кремля московского, железнодорожники мечутся по карте Родины, пытаясь проложить маршрут к другому Кремлю – казанскому. Разговоры о необходимости строительства ВСМ «Москва – Казань» ведутся годами. Их не могут заглушить ни войны, ни катаклизмы, ни техногенные катастрофы, ни экономические кризисы, ничего... Зловещие буквы ВСМ возвышаются над отраслью и страной зловещим исполином, взирающим на быт простых смертных с презрением и негодованием. Как бы понимая, что вот прошло полвека с момента написания «Москва – Петушки», а как не работали люди, так и не работают...

«До меня наш производственный процесс выглядел следующим образом: с утра мы садились и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так. Потом вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель укладывали под землю. А потом – известное дело: садились, и каждый по-своему убивал свой досуг, ведь все-таки у каждого своя мечта и свой темперамент. Один – вермут пил, другой, кто попроще – одеколон «свежесть», а кто с претензией – пил коньяк в международном аэропорту Шереметьево. И ложились спать...

... Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимого предела. Теперь мы делали вот как: один день играли в сику, другой – пили вермут, на третий день опять в сику, на четвертый – опять вермут. А тот, кто с интеллектом, – тот и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: сидел и коньяк пил. Барабаны мы, конечно, и пальцем не трогали, – да если бы я и предложил барабан тронуть, они все рассмеялись бы, как боги, а потом били бы меня кулаками по лицу, ну, а потом разошлись бы: кто в сику играть, на деньги, кто вермут пить, а кто «Свежесть». (с)

То ли дело труженики в высоких кабинетах. Дни и ночи напролёт бьются над воплощением в жизнь мечты поколений – строительством магистрали. Руки стёрты в кровь, как и кнопки калькуляторов: миллионы, требующиеся на проект, обретают нули и превращаются в миллиарды, те размножаются, образуя триллионы. Тонны леса перерабатываются в бумагу, на которой печатают сотни тысяч листов презентаций, рекомендаций, схем, инструкций и т.д. И самых простых, рабочих, и весьма смелых. Помните, как Венечка предлагал исследовать икоту математически? И как он убедился, что наперекор всем формулам это явление не поддаётся изучению? В отличие от него, адепты ВСМ не сдаются так быстро.

Представляю, как за закрытыми дверями люди в строгих костюмах с покер-фейсами ведут примерно такой диалог:

- Мы наверняка что-то упустили...

- Так, рельсы, рельсы были. Шпалы тоже. Поезда заказали.

- Может, грузы и пассажиров?

- Нет, они тоже подсчитаны и осмечены.

- А может... ветер?

- Что ветер?

- Ну... Ветер. Вдоль путей же дует ветер. Вот и...

- Гениально! Мы должны изучить ветер. Вот вам для начала четыре миллиона. Все свободны!

И хочется, глядя на всё это, замешать себе «Слезу комсомолки» и поплакать вместе с комсомольцами-строителями БАМа. Которые ценили другие ж/д аббревиатуры.

Практически уверен, что цифры, фигурирующие в проектах ВСМ, имеют почти божественное происхождение. Что их породила сама Вселенная, так же как он подсказала ерофеевскому Семёнычу сакральное «Москва – Петушки? Сто двадцать пять».

А коктейли... Какие коктейли замешивают авторы высокоскоростных проектов! «Ханаанский бальзам» и «Дух Женевы» стоят в сторонке. Притих даже грозный «Сучий потрох». В одном бокале лихо дробятся исследования, изыскания, комментарии, расчёты, зарубежный опыт, публикации в СМИ, рекламные компании и прочие вкусности. Готовый продукт украшают вишенками и лимончиками в виде глянцевых презентаций. И всё это манит, манит... И не задумывается никто о похмельном синдроме, который такие миксты не может не сопровождать по определению. И хочется, глядя на всё это, замешать себе «Слезу комсомолки» и поплакать вместе с комсомольцами-строителями БАМа. Которые ценили другие ж/д аббревиатуры.

Кстати, «пить» в одно лицо не принято и сегодня. И появляются то тут то там желающие сообразить на двоих, а то и на троих. И звучат вместе с русскими голосами по теме ВСМ голоса китайские и немецкие. И скидываться готовы все участники запланированных застолий. Правда, в каких пропорциях формируется «банк», понятно не всегда. Точнее, зачастую непонятно вовсе. То по 50 предлагают, и вроде как без третьего лишнего, то ещё что-то... А потом вдруг понимают, что не хватает. И начинаются метания. Где взять денег на закуску? Что с сигаретами? А может?..

И появляется вот тогда-то кто-то самый трезвый. И предлагает разлить «по 170 граммов на брата» и по домам. И отдаляется казанский Кремль всё дальше. И становятся всё ближе красоты Владимира. Ведь с ВСМ, как и с путешествием в Петушки, лучше не спешить. Главное – хотеть и пробовать. Ну и в идеале – об этом писать! Да так смачно, чтобы спустя полвека потомки убивали время и печень в попытках повторить сей подвиг.

В общем, ВСМ полны чудес и загадок. А посему и закончить хочется слогом именинника Венечки. Который, кстати, ни на одну из загадок Сфинкса так и не ответил. Хотя про ВСМ там ни слова не было...

«Для чего ему, разъ...аю, загадки?» — подумал я ещё раз.

Но он уже начал первую:

«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день ходил по малой нужде и один раз в два дня — по большой. Когда же с ним случался запой, он четыре раза в день ходил по малой нужде и ни разу — по большой. Подсчитай, сколько раз в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой нужде и сколько по большой, если учесть, что у него триста двенадцать дней в году был запой». (с)

Семён Карабанов