Я с детства в «собаках» скитался. Железнодорожные зарисовки футбольного фаната

Не так давно к нам в редакцию пришло письмо от широко известного в узких кругах болельщика одного из московских ФК. На его счету больше сотни «выездов» за родную команду как по России (включая всю территорию бывшего СССР), так и по всему миру. Человек, который сегодня может позволить себе «сгонять» на матч первым классом «Сапсана», четверть века назад, по его признанию, колесил по стальным магистралям с меньшим комфортом. А начиналось всё вот так. Слово автору.  

Моя любовь к железной дороге и всему, что с ней связано, родом, само собой, из детства. Каждое лето мы всей семьёй отправлялись из пыльной и, как нам тогда казалось, душной Москвы осуществлять мечту всех советских граждан на юг, то есть на море.

Для простых людей это означало переполненный плацкарт, превращавшийся в адское общежитие для взрослых и чудесный мир для детей. Меня не раздражали чемпионы по храпу, дурно пахнущие носки, шуршание фольги и нескончаемая очередь в туалет. Казалось, что здесь так и надо, по-другому быть просто не может.

К двадцати годам я познакомился с другой стороной железной дороги. Я стал футбольным фанатом, а значит, попал в мир, в котором слова «Тверь – Бологое – Малая Вишера» приобретают смысл пароля. Я узнал, что электричками («собаками») можно проехать всю страну, а сам добрался на них до Амстердама. Что место под нижней плацкартной полкой создано вовсе не для багажа и называется на самом деле «гроб» (один мой друг в нём в скрюченном состоянии провёл почти шесть часов). Что можно путешествовать «в резине» (гармошке между вагонами) и даже на крышах. Одного моего знакомого как-то завинтили в маленьком отсеке в туалете под крышей вагона, где находится электропроводка.

Становилось очевидным, что высадка с поезда – дело не времени, а даже минут.

Там он провёл четыре часа без движения, но зато попал в Европу без визы. Возвращаясь, он, счастливый от удавшейся грандиозной авантюры, путь от Смоленска до первопрестольной проделал уже в «товарняке». В коллекцию. В общем, я познал все прелести «железнодорожного взросления», не попрощавшись при этом со своей детской влюбленностью в размеренный ритм колёс и ночное бдение на верхней полке у окна, когда пульс мира вспыхивает только фонарями, а редкие станционные смотрители у своих маленьких сказочных домиков кажутся регулировщиками вселенной.

Навсегда врезался в память случай из собственной «коллекции». На дворе стоял 98-й год. Мы с друзьями наметили поездку в Тюмень, но, будучи изрядно стеснёнными в средствах студентами, были вынуждены экономить по максимуму. Да и романтику дорожных приключений никто не отменял. Поэтому билеты на тюменский поезд взяли только до Екатеринбурга, а там – как кривая железнодорожная полоса вывезет. Естественно, до Ёбурга никаких проблем и не возникло, хотя попутно мой товарищ, ехавший вообще без билета, установил рекорд по пребыванию в боковом плацкартном «полугробу» – 11 часов! В Свердловске значительная часть пассажиров покинула поезд, и он почти опустел, а потому «затеряться в толпе» стало значительно сложнее. Проводница кидала в сторону нашей, надо признать, довольно подозрительной компании всё более пристальные взгляды. Становилось очевидным, что высадка с поезда – дело не времени, а даже минут.

И тогда нас спасли… шахматы. Они нашлись в рюкзаке у одного из авантюристов где-то между «шайбами» (банками консервов – о, божественная килька в томате!) и зубной щёткой. Тут же был устроен мини-турнир, который и позволил нам беспрепятственно домчать до пункта назначения. Видимо, проводница решила, что молодые шахматисты не могут быть злостными нарушителями желдорзаконов. А может быть, она всё поняла, но попросту махнула на нас рукой…

А уже на следующий день нам предстоял обратный путь в Москву. Денег на то, чтобы обилетить всех, не хватало катастрофически, и мы в некоторой растерянности стояли на вокзале Тюмени. Вариант с «провожающими» явно не прокатывал, а значит, нужно было срочно придумывать что-то новое и оригинальное. И тут наш взгляд упал на «припаркованный» на соседнем пути почтово-багажный состав. Недолго думая, мы отправили разведчика, который вернулся с весьма ободряющими новостями: состав пустой, в нём несколько проводников, и направляется он в столицу.

Так я познакомился с железной дорогой с новой стороны, а заодно и с прелестями скоростной доставки от Почты России.

Помахав виртуальным белым флагом, мы отправились на переговоры с предполагаемыми спасителями. Выяснилось, что за вполне умеренную плату нас готовы пустить в один из вагонов. Внутри почтово-багажный оказался вполне себе обычным плацкартом, несколько отсеков которого были заняты огромными запечатанными мешками с корреспонденцией соотечественников. И после того, как мы клятвенно пообещали не интересоваться интимными подробностями сограждан и «вообще тут не хулиганить», получили в своё распоряжение целый вагон!

Не знаю, как для моих друзей, но для меня лично это был момент нежданного воплощения мечты. Я мог расположиться абсолютно на любом месте, а потом перебраться на другое. И чтобы посмотреть в сторону проплывающего пейзажа, разрезанного на два мира железным полотном, мне нужно было сделать всего пару шагов. Абсолютно без каких-либо препятствий. Вас сегодня не устраивает верхняя полка, сэр? Добро пожаловать на нашу лучшую нижнюю!

Но, как известно, у каждой медали есть оборотная сторона. Запасы нашей провизии были на исходе, деньги тоже, а по пути выяснилось, что почтово-багажный поезд – едва ли не самый медленный из всех. В смысле, неторопливый. Совсем. В итоге дорога до Москвы заняла у нас 56 часов вместо 32. Но вернулся я в родной город счастливым. Так я познакомился с железной дорогой с новой стороны, а заодно и с прелестями скоростной доставки от Почты России. Зато воспоминания об этой  поездке останутся со мной на всю жизнь. Можно даже сказать, что в далёком 98-м именно я доставил кому-то долгожданное письмо…

Иван М.